DESILUSIÓN

Ayer volví a entrar en esa iglesia...

Fue una experiencia tan distinta...

La otra vez encontré paz, la que volví a buscar ayer y no encontré.

En la puerta un cartel mil veces visto en otras tantas puertas como esa: "Guarde silencio, entra en un lugar de oración".

La otra vez entré por curiosidad, ni siquiera recordaba ese cartel, pero el ambiente invitaba a orar, meditar, hacer silencio interior. 

Tomé unas notas de aquel momento inesperado que tanto agradecí: 

Al entrar noté un olor pastoso, que sin llegar a ser desagradable, sí echaba de menos algo más de ventilación. Luego llamó mi atención el silencio, un silencio con fondo de mundanal ruido, el ruido que se había quedado fuera y ocasionales ruidos de portalones dejados cerrar a su aire. Un sacerdote se acercó a mí, pensé que venía a decirme que cerraba y que tenía que irme, pero no, amablemente me indicó la puerta que se dejaba abierta, me dijo que podía quedarme el tiempo que quisiera. La impresión del momento me dejó con muchas ganas de eternizar aquella tranquilidad.

Pero ayer, al entrar, se escuchaba una voz que procedía de una capilla lateral, de momento quise creer que era una oración comunitaria. Me senté en un banco frente al altar mayor con la pretensión de que aquella voz no interfiriera en mis propósitos. En el pasillo dos señoras hablaban sin que las llegara a escuchar. A la voz de la capilla lateral se unió primero otra voz y después otra. Para mi desgracia no rezaban, estaban en animada conversación en voz más que alta. Me levanté y paseé por la nave con la intención de que notaran mi presencia, volví a sentarme con la esperanza de que bajaran la voz, pero sólo conseguí incomodarme cada vez más, así que me fui. 

HACER MI VIDA

No soy de anclarme en las fechas, de hecho, si no fuera por las agendas y los calendarios, no recordaría casi ningún aniversario, ni cumpleaños, ni nada. Pero hay algunas asociaciones inevitables, las notas del Titibiliti del 8 de septiembre me traen un sabor agridulce contra el que no tengo defensa, ni creo que quiera tenerla.  

No me importa llorar porque creo que el llanto canaliza que la emoción salga y duela menos, pero cuando va a cumplirse un año desde que Joaquín marchó, espero que a una vida mejor, tengo ganas de transformar mis lágrimas en palabras.

Hay gente que dice que el primer año es el peor porque está lleno de primeras veces: las primeras vacaciones sin..., las primeras Navidades sin..., su primer cumpleaños sin... Incluso hay quien habla de que hay que rehacer(¿?) la vida.

Repaso el año y no lo veo jalonado de fechas sin, han sido 366 días (este año ha sido bisiesto) de muchos buenos ratos con su recuerdo, de días felices con nuestra hija, de conversaciones con nuestros amigos, también de muchos momentos en que me gustaría hablar con él o en el que echo de menos sus abrazos, al fin y al cabo la vida no es otra cosa que momentos puestos en fila para acabar contando una historia. No hay nada que rehacer, lo hecho ahí queda y lo que venga seguirá siendo la vida que yo vaya construyendo, durante bastantes años he tenido la suerte de hacerla en compañía de Joaquín, ahora me toca continuar de otra forma y en eso ando.

                         

LA VIDA SIGUE

Casi tres meses han pasado desde la muerte de Joaquín. 

Siento su ausencia en muchos momentos, cómo no sentirla si estábamos juntos siempre que podíamos, nos gustaba estar el uno con el otro hablando, callando, riendo, sufriendo... y cualquier dificultad era más llevadera entre los dos.

Itziar y yo hablamos de él con frecuencia, de lo que hacía, de lo que le gustaba, de cómo era o de las cosas en que se le parece, con sosiego, incluso con alegría, porque en esos momentos sigue estando con nosotras.

En igual medida no tengo inconveniente en que se hable de él en mi presencia, también siento que me acompaña desde la cercanía de nuestros amigos, porque los que un día fueron "sus" o "mis" amigos han acabado siendo compartidos. 

A menudo tengo la sensación de que se ha ido para quedarse, se ha quedado en el corazón de cada uno de los que lo hemos querido y de los que hemos tenido la suerte de que nos amara. Y así me lo hacen saber a cada poco.

La vida sigue, no queda otra que aceptar que perdimos una guerra en la que hubo muchas batallas ganadas, menos la última, y ahora toca reconstruir sobre los escombros. 

Acabo parafraseando a Ernesto Cardenal: Podremos amar a otros como le amábamos a él (¿podremos?), pero nadie nos amará como nos amaba él.

PALABRAS DE HIELO

Foto: www.laslentejas.com

Escribo este post sin intención de usurpar palabras que nunca me han pertenecido. Son de Joaquín, y me han parecido tan llenas de poesía y de sentido para explicar lo que le pasa que he necesitado publicarlas. Estoy segura de que, cuando él pueda, encontrará una forma más exacta y más bella de contarlo. Mientras tanto me toca a mi poner las palabras a su pensamiento, que él transmite lo mejor que puede. 

Está contento porque puede andar, ha recuperado la fuerza en las piernas rápidamente, podrá mantener su afición de ir al monte y, algo aún más cotidiano, podrá sentirse independiente. 

A pesar de las limitaciones hablamos, el tiempo está a nuestro favor, nos conocemos y él sabe cómo sugerirme por dónde van los tiros de lo que quiere decir, a veces me adelanto más de la cuenta, pero al final nos entendemos. El otro día me hablaba de su sensación al querer decir algo, él lo piensa, las palabras están en alguna parte, pero cuando van a materializarse se esfuman, como hielo derretido. Y me lo decía así de simple y así de bien, pronunció "las palabras" y luego escribió con el dedo sobre la sábana las letras H-I-E-L-O: El agua encontró un camino por el que fluir.

MALDITA GENERACIÓN

Homenaje a F.

Fue la primera persona que me habló de Conil.

Me invitó varias veces a ir, me ofrecía su casa aunque nunca acepté. Me hablaba con entusiasmo de aquel lugar junto al mar. Era su sitio, donde iba a recuperarse, siempre volvía mejor. Nunca entendí por qué no se quedaba a vivir allí definitivamente.

Había nacido en los 60, en el año que más nacimientos se registraron en aquel baby boom español, pero para él se había convertido en el motivo que da título a este texto: todos sus amigos que nacieron con él en ese año habían muerto a manos de la droga, la misma que, al final, se lo llevó a él también.

Y el libro que tenía proyectado escribir quedó pendiente. 

Por casualidades de la vida he acabado yendo a Conil, muchos años después de haberle conocido, seguramente mi visión es distinta de la suya, pero también he encontrado motivos para volver .

Cuando paseo por sus calles no puedo dejar de acordarme de él, incluso he hecho ejercicios de imaginación pensando por dónde se movería, qué parte de la playa prefería, qué bares frecuentaría, qué personas de las que me cruzo le conocerían...

Alguna vez he pensado que nací demasiado pronto o demasiado tarde, pero no me considero de una generación maldita, tal vez por eso nunca le dije que habíamos nacido el mismo año.

PÁGINA DE SUCESOS

Una  noticia más. De esas a las que nunca presto mucha atención, lo más, el tiempo de leer el titular y un gesto o un pequeño pensamiento de lamento hacia la víctima y su familia, el tiempo justo hasta que leo el siguiente titular y la tragedia ya ha quedado difuminada.

Pero hoy es especial. No me he topado con la noticia, la he ido a buscar. No tiene nada que ver con que muriera en Irún, en una calle conocida para mí. Conocía a la víctima, aunque no en persona, ni siquiera sabía que era de Camerún, ni siquiera sabía con exactitud su edad, pero conocía parte de su historia, simpatizaba con él y su muerte ha sido un mazazo:

Llegó a España siendo menor de edad y fue recogido en un centro de acogida de la CAM, allí estuvo hasta que decidieron que era mayor de edad, aunque él mantenía que era menor. Uno de los educadores del centro, el que más había trabajado con él, con el que había compartido salidas, fines de semana, miedos, sentimientos... le acogió en su casa, con el apoyo de su mujer, se convirtieron en padres adoptivos de hecho de un chaval "legalmente" mayor de edad. Le acompañaron en su crecimiento hasta que hace 2 o 3 años se independizó porque era su momento.

El lunes su madre adoptiva viajó a Irún a despedirle, y a todos sus amigos se nos ha quedado un nudo en la garganta.

Su historia merecía otro final.

OLOR A TIERRA MOJADA

Por fin ha llovido. He sentido el olor a tierra mojada y he recordado este poema: 

Atardecer.

Llueve en las colinas vacías del desierto.

Cal y roca y olor a tierra mojada

después de un árido verano.

Se despierta en mi el deseo

de ser lo que sería de no haber

sabido lo que es sabido.

De ser anterior al conocimiento.

Como las colinas.

Como una piedra en la superficie 

de la luna.

Inerte, silencioso y seguro

de que estaré tiempo en exposición.

   

         Amos Oz

         De "El mismo mar" pag. 148

         Ediciones Siruela 1999

         Versión de Raquel García Lozano

Me atrae, me hace sentirme identificada, cada vez que lo leo me parece que me acerco más a su significado, aunque siempre me parece que no llego hasta el fondo. Tal vez tenga que ver con la distancia cultural con el autor, al fin y al cabo el poema originalmente está escrito en hebreo.

Me parece bello y quería compartirlo.