HACER MI VIDA

No soy de anclarme en las fechas, de hecho, si no fuera por las agendas y los calendarios, no recordaría casi ningún aniversario, ni cumpleaños, ni nada. Pero hay algunas asociaciones inevitables, las notas del Titibiliti del 8 de septiembre me traen un sabor agridulce contra el que no tengo defensa, ni creo que quiera tenerla.  

No me importa llorar porque creo que el llanto canaliza que la emoción salga y duela menos, pero cuando va a cumplirse un año desde que Joaquín marchó, espero que a una vida mejor, tengo ganas de transformar mis lágrimas en palabras.

Hay gente que dice que el primer año es el peor porque está lleno de primeras veces: las primeras vacaciones sin..., las primeras Navidades sin..., su primer cumpleaños sin... Incluso hay quien habla de que hay que rehacer(¿?) la vida.

Repaso el año y no lo veo jalonado de fechas sin, han sido 366 días (este año ha sido bisiesto) de muchos buenos ratos con su recuerdo, de días felices con nuestra hija, de conversaciones con nuestros amigos, también de muchos momentos en que me gustaría hablar con él o en el que echo de menos sus abrazos, al fin y al cabo la vida no es otra cosa que momentos puestos en fila para acabar contando una historia. No hay nada que rehacer, lo hecho ahí queda y lo que venga seguirá siendo la vida que yo vaya construyendo, durante bastantes años he tenido la suerte de hacerla en compañía de Joaquín, ahora me toca continuar de otra forma y en eso ando.

                         

LA VIDA SIGUE

Casi tres meses han pasado desde la muerte de Joaquín. 

Siento su ausencia en muchos momentos, cómo no sentirla si estábamos juntos siempre que podíamos, nos gustaba estar el uno con el otro hablando, callando, riendo, sufriendo... y cualquier dificultad era más llevadera entre los dos.

Itziar y yo hablamos de él con frecuencia, de lo que hacía, de lo que le gustaba, de cómo era o de las cosas en que se le parece, con sosiego, incluso con alegría, porque en esos momentos sigue estando con nosotras.

En igual medida no tengo inconveniente en que se hable de él en mi presencia, también siento que me acompaña desde la cercanía de nuestros amigos, porque los que un día fueron "sus" o "mis" amigos han acabado siendo compartidos. 

A menudo tengo la sensación de que se ha ido para quedarse, se ha quedado en el corazón de cada uno de los que lo hemos querido y de los que hemos tenido la suerte de que nos amara. Y así me lo hacen saber a cada poco.

La vida sigue, no queda otra que aceptar que perdimos una guerra en la que hubo muchas batallas ganadas, menos la última, y ahora toca reconstruir sobre los escombros. 

Acabo parafraseando a Ernesto Cardenal: Podremos amar a otros como le amábamos a él (¿podremos?), pero nadie nos amará como nos amaba él.

PALABRAS DE HIELO

Foto: www.laslentejas.com

Escribo este post sin intención de usurpar palabras que nunca me han pertenecido. Son de Joaquín, y me han parecido tan llenas de poesía y de sentido para explicar lo que le pasa que he necesitado publicarlas. Estoy segura de que, cuando él pueda, encontrará una forma más exacta y más bella de contarlo. Mientras tanto me toca a mi poner las palabras a su pensamiento, que él transmite lo mejor que puede. 

Está contento porque puede andar, ha recuperado la fuerza en las piernas rápidamente, podrá mantener su afición de ir al monte y, algo aún más cotidiano, podrá sentirse independiente. 

A pesar de las limitaciones hablamos, el tiempo está a nuestro favor, nos conocemos y él sabe cómo sugerirme por dónde van los tiros de lo que quiere decir, a veces me adelanto más de la cuenta, pero al final nos entendemos. El otro día me hablaba de su sensación al querer decir algo, él lo piensa, las palabras están en alguna parte, pero cuando van a materializarse se esfuman, como hielo derretido. Y me lo decía así de simple y así de bien, pronunció "las palabras" y luego escribió con el dedo sobre la sábana las letras H-I-E-L-O: El agua encontró un camino por el que fluir.

MALDITA GENERACIÓN

Homenaje a F.

Fue la primera persona que me habló de Conil.

Me invitó varias veces a ir, me ofrecía su casa aunque nunca acepté. Me hablaba con entusiasmo de aquel lugar junto al mar. Era su sitio, donde iba a recuperarse, siempre volvía mejor. Nunca entendí por qué no se quedaba a vivir allí definitivamente.

Había nacido en los 60, en el año que más nacimientos se registraron en aquel baby boom español, pero para él se había convertido en el motivo que da título a este texto: todos sus amigos que nacieron con él en ese año habían muerto a manos de la droga, la misma que, al final, se lo llevó a él también.

Y el libro que tenía proyectado escribir quedó pendiente. 

Por casualidades de la vida he acabado yendo a Conil, muchos años después de haberle conocido, seguramente mi visión es distinta de la suya, pero también he encontrado motivos para volver .

Cuando paseo por sus calles no puedo dejar de acordarme de él, incluso he hecho ejercicios de imaginación pensando por dónde se movería, qué parte de la playa prefería, qué bares frecuentaría, qué personas de las que me cruzo le conocerían...

Alguna vez he pensado que nací demasiado pronto o demasiado tarde, pero no me considero de una generación maldita, tal vez por eso nunca le dije que habíamos nacido el mismo año.

PÁGINA DE SUCESOS

Una  noticia más. De esas a las que nunca presto mucha atención, lo más, el tiempo de leer el titular y un gesto o un pequeño pensamiento de lamento hacia la víctima y su familia, el tiempo justo hasta que leo el siguiente titular y la tragedia ya ha quedado difuminada.

Pero hoy es especial. No me he topado con la noticia, la he ido a buscar. No tiene nada que ver con que muriera en Irún, en una calle conocida para mí. Conocía a la víctima, aunque no en persona, ni siquiera sabía que era de Camerún, ni siquiera sabía con exactitud su edad, pero conocía parte de su historia, simpatizaba con él y su muerte ha sido un mazazo:

Llegó a España siendo menor de edad y fue recogido en un centro de acogida de la CAM, allí estuvo hasta que decidieron que era mayor de edad, aunque él mantenía que era menor. Uno de los educadores del centro, el que más había trabajado con él, con el que había compartido salidas, fines de semana, miedos, sentimientos... le acogió en su casa, con el apoyo de su mujer, se convirtieron en padres adoptivos de hecho de un chaval "legalmente" mayor de edad. Le acompañaron en su crecimiento hasta que hace 2 o 3 años se independizó porque era su momento.

El lunes su madre adoptiva viajó a Irún a despedirle, y a todos sus amigos se nos ha quedado un nudo en la garganta.

Su historia merecía otro final.

OLOR A TIERRA MOJADA

Por fin ha llovido. He sentido el olor a tierra mojada y he recordado este poema: 

Atardecer.

Llueve en las colinas vacías del desierto.

Cal y roca y olor a tierra mojada

después de un árido verano.

Se despierta en mi el deseo

de ser lo que sería de no haber

sabido lo que es sabido.

De ser anterior al conocimiento.

Como las colinas.

Como una piedra en la superficie 

de la luna.

Inerte, silencioso y seguro

de que estaré tiempo en exposición.

   

         Amos Oz

         De "El mismo mar" pag. 148

         Ediciones Siruela 1999

         Versión de Raquel García Lozano

Me atrae, me hace sentirme identificada, cada vez que lo leo me parece que me acerco más a su significado, aunque siempre me parece que no llego hasta el fondo. Tal vez tenga que ver con la distancia cultural con el autor, al fin y al cabo el poema originalmente está escrito en hebreo.

Me parece bello y quería compartirlo.

FEMENINO

No quiero entrar en polémica, sólo quiero compartir mis reflexiones sobre el tema, y vaya por delante que no llego a ninguna conclusión.

Según el DRAE:

femenino, na.

(Del lat. feminīnus).

1. adj. Propio de mujeres.

2. adj. Perteneciente o relativo a ellas.

3. adj. Que posee los rasgos propios de la feminidad.

4. adj. Dicho de un ser: Dotado de órganos para ser fecundado.

5. adj. Perteneciente o relativo a este ser.

6. adj. Débil, endeble.

7. adj. Gram. Perteneciente al género femenino. Nombre femenino. Terminación femenina. U. t. c. s.

8. m. Gram. género femenino.

Pretendía referirme a las 3 primeras acepciones.

Creo que ni los miembros de la RAE saben explicar bien a qué se refieren, puesto que si voy a la definición de  "feminidad" encuentro que es "cualidad de femenino" por lo que entro en un bucle del que no sé salir. 

Quizá debería ceñirme sólo a las dos primeras, pero aún así  me pienso y no sé distinguir entre lo que me es propio por ser mujer y lo que me es propio por ser persona, salvo que tenga en cuenta la 4ª acepción. Entonces, aunque sea de forma indirecta ¿cuántos más caracteres sexuales se muestren (desarrollo mamario, distribución femenina -otra vez la palabra definida entra en la definición- del vello, distribución femenina de la grasa corporal)  más femenina se es? Pues entiendo que no, porque si no, no se apreciarían la depilación ni la liposucción, ni el canon de belleza femenino cambiaría con el tiempo. 

.También me  pasa que cuando escucho a alguien decir de alguna mujer que es muy femenina se me agolpan todos los tópicos: si la feminidad consiste en pintarse los labios o vestirse con falda ¿quién ha decidido que eso es lo propio de mujeres? es que las que no nos pintamos o llevamos pantalones ¿no somos propiamente mujeres? ¿no resulta femenina Katharine Hepburn en todas las películas que luce pantalones? ¿son femeninos los hombres con chilaba o con kilt?

Si me aparto de lo físico las dudas me asaltan con más fuerza. ¿Qué es lo propio de mujeres?

Se me ocurre hacer una búsqueda en Google. Tecleo "femenino":

La primera referencia es a una revista  que se llama  "en femenino" y que se acompaña de la siguiente explicación:
"La revista femenina en Internet: astro, belleza, sexualidad, adelgazar, tests, moda, tendencias… Consejos de expertos, útiles interactivos… ¡y los famosos foros ..." 
Me da urticaria sólo de pensarlo. 

La segunda referencia es de fútbol femenino. Igualito que si fuera para hombres.

Decido que no me interesan las siguientes y dejo de darle vueltas al tema.