Un recuerdo para los que quedaron en el camino:
al acabar la carrera,
a punto de jubilarse,
o esperando ver crecer a sus hijos.
Porque lo mejor no estaba por llegar.
Se ahorraron un trabajo ingrato,
los achaques de la vejez
o un hijo que se salió del camino soñado.
¿Futuro? Borrado.
Parezco un poco tonta,
pero no lo soy.
Puedo ser ingenua
y parecer un poco tonta,
pero no lo soy.
Cuando intentan engañarme
y no me doy por enterada,
parezco un poco tonta,
pero no lo soy.
Cuando me ilusiono con promesas
que sé que no se cumplirán,
parezco un poco tonta,
pero no lo soy.
Cuando espero que mis presagios más oscuros
no se cumplan,
parezco un poco tonta,
pero no lo soy.
Cuando creo en palabras anunciando falsamente
deudas que se saldan,
parezco un poco tonta,
pero no lo soy.
Cuando escucho halagos y lisonjas
y me creo que es amor,
parezco un poco tonta,
pero no lo soy.
Cuando me muestro optimista,
en medio de la adversidad,
parezco un poco tonta,
pero no lo soy.
Aunque si parezco un poco tonta,
tal vez, lo soy.
Y me evocan lo que llevo muchos años manifestando, mi forma de mirar centrada en los detalles, que vengo llamando mirada miope porque, sin gafas, solo puedo ver nítidamente aquello que me acerco mucho a los ojos y, por necesidad, no puede ser un objeto grande o una visión general.
Usando esta expresión, un amigo me reconvenía por ella entendiendo que me definía como corta de miras, le tuve que explicar lo que era para mí, en este caso nada peyorativa, sino descriptiva de una forma propia de mirar. Recuerdo que yo ya la usaba cuando no se hacían tantas fotos, no teníamos la facilidad de llevar la cámara en el bolsillo, disparar y comprobar de inmediato qué habíamos hecho.Tenía un contexto totalmente diferente.
Era en la era analógica, en la que íbamos a las tiendas a comprar discos y libros y buscábamos en las estanterías un título concreto o una portada que llamara nuestra atención. Las tiendas tenían formas peculiares de ordenar sus fondos, a veces era por temas, por géneros, por títulos, por autores, por intérpretes o por una mezcla de todos. Nunca supe explicar por qué, pero tenía facilidad para identificar esos criterios particulares descubriendo dónde estaban clasificadas algunas obras que conocía. Joaquín intentaba búsquedas lógicas y sistemáticas y yo solía adelantarme en los hallazgos. Siempre pensé que esa capacidad de generalizar a partir de los detalles nacía de mi adaptación a la miopía.
Paralelamente he pensado en la mirada miope aplicada a la relaciones. Prefiero los grupos pequeños y el tú a tú, a los grupos grandes, donde reconozco que no sé moverme. Pero quizá esto tenga que ver con otra de mis taras: la presbiacusia.
El ruido ambiental me distrae de las conversaciones interesantes y el exceso de información visual, de lo importante.
Y aprendí que,
antes y después
de mi acierto y de mi error,
de mi amor y mi desamor,
de mi esfuerzo y mi sinsabor,
de mi alegría y mi rencor,
de mi descaro y mi pudor,
de mi vida y de mi dolor,
el mundo seguirá girando
y no le cambiará el color.
Cuando confías en que ya nada puede ir peor, aparece el siguiente inconveniente.
Ha sido en día de entierro. Día sencillo, se supone, porque te dan hecho el programa y no hay más que dejarse llevar, complicado porque, si hubiese sido posible, nos hubiera gustado saltarnos el guion.
La hora del entierro estaba fijada, aunque parecía que el día anterior ya pasó por el velatorio todo el mundo, algunos repiten y otros, que no pudieron, deciden acudir directamente al cementerio.
El abuelo, probablemente el que va a estar más afectado junto con su nieta, tiene que llegar solo en un taxi desde la residencia. Mi miedo estaba en este punto logístico pero, afortunadamente, este trago pasó bien.
El problema es el propio entierro.
Reunidos a la hora fijada en la puerta del cementerio, nos la encontramos cerrada. Un grupo variopinto de familia, amigos y vecinos, junto al coche fúnebre esperamos que algún operario nos dé razón de lo que ocurre, pero tampoco hay personal del cementerio. El desconcierto va en aumento, el encargado de la funeraria, el que acordó la hora y el lugar, llama nervioso al Ayuntamiento y a la Policía, empiezan a pasar los minutos y nadie sabe nada. Un vecino recuerda que una amiga conoce a la concejala correspondiente, más llamadas, al parecer ya se están movilizando y buscando quién puede venir a resolver la situación. Recordamos lo puntual que era la abuela y nos la imaginamos disgustada, más después de que el día anterior también llegara tarde al velatorio porque durante un rato anduvieron despistados con ella. Los más clásicos pensamos en una escena de película de Berlanga, de Almodóvar los más jóvenes.
Por fin aparece un jefe de servicio que nos abre la puerta, le toca dar la cara aunque no haya sido el causante y se disculpa, reconociendo que no hay disculpa posible. Aún faltan los operarios, preguntamos que adónde nos dirigimos y nadie sabe qué nicho nos corresponde. Nos dice que elijamos el que más nos guste…, yo empiezo a notar cómo me sube un monstruo hacia la boca pero no puedo perder los papeles. Nos lleva a una zona donde hay muchos nichos vacíos, coincidimos en que uno en la segunda fila desde el suelo es una buena ubicación. Parece que los operarios van llegando y que todo va a terminar, pero el primero que llega dice que el nicho señalado no está preparado y que, por tanto, es mejor elegir otro. Nuevo paseo de la comitiva por el cementerio (difunta incluida) hasta que nos indican uno en la misma altura pero en otro pasillo, tratan de buscarle el lado positivo: es una zona más soleada, nos dicen. ¡Qué les importará a los muertos!
